父親一生做得最大的官是農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，而且一做20多年；他管轄100多子民，且矢志不渝，恪盡職守。就在他臨終前一天，還將平日積攢的一點(diǎn)錢，要捎去給一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)親，我不讓，他竟大發(fā)雷霆，急得滿身大汗，他說(shuō)：“鄉(xiāng)親們待我好，我不能欠他們的情……”誰(shuí)知就在當(dāng)天，父親竟一病不起，沒(méi)來(lái)得及向鄉(xiāng)親們、向我們說(shuō)一句話，就撒手西去。父親的離去，讓母親肝腸欲斷，悲痛欲絕；讓子孫心如刀絞，悲痛萬(wàn)分；更讓鄉(xiāng)親們心痛難言，悲切無(wú)淚……

父親一生一字不識(shí)，除了認(rèn)識(shí)字牌上的大小寫(xiě)，跳到工分簿上的洋碼字一個(gè)也不認(rèn)得；他平日說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴，但去公社開(kāi)會(huì)，回來(lái)傳達(dá)精神，安排工作，講一、二個(gè)小時(shí)都滴水不漏，也不結(jié)巴，頭頭是道。這正應(yīng)證譚明生同志為他寫(xiě)的挽聯(lián)：大字不識(shí)，主席臺(tái)上呼風(fēng)喚雨；小心教子，兒女膝下智勇雙全。

父親生于苦難的舊社會(huì)，他14歲喪父，母親遠(yuǎn)走永州，為了生存，他拉牽一個(gè)8歲、一個(gè)4歲的弟弟，去投親靠友，去做長(zhǎng)工。白天要承擔(dān)養(yǎng)家糊口的職責(zé)，晚上要盡母親一般哄著、呵護(hù)著弟弟入睡的義務(wù)，每遇風(fēng)寒，遇病痛，其悲苦、其辛酸，他多次想跟我說(shuō)，但一提及就欲哭無(wú)淚，哽咽難言……解放了，父親才分了房，分了地，娶了比他小10歲的我娘。這時(shí)，走路哼起了小調(diào)，他卻高興得結(jié)巴了，這…這…這地扯啞。

▲郭林春丙烯畫(huà)《閑》

在鄉(xiāng)親們的眼中，父親一生對(duì)己嚴(yán)，對(duì)人寬，是個(gè)好隊(duì)長(zhǎng)。那年，他把兩個(gè)弟弟送到礦里當(dāng)了工人，自己卻一生躬耕農(nóng)田。他每天天剛亮就吹響口哨，催人上工，有時(shí)在田里干了半晌，還不見(jiàn)人，就在田頭大聲叫嚷。別人上工遲到不扣工分，每遇母親遲到，他黑著臉，罵一頓不算，還得扣工分。母親擔(dān)心他太累，先后兩次讓他辭去生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他不干，而且干得更歡，總想讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子。1978年，常寧東山遭遇一場(chǎng)龍卷風(fēng)，把正在開(kāi)“雙搶”動(dòng)員會(huì)的他壓在禮堂的泥石里，一直昏死了二個(gè)多月。在昏迷中，在夢(mèng)中，他卻仍在喊大家出工，“太……太陽(yáng)曬屁股了，還……還懶得不出工呀！”傷癒出院，全家執(zhí)意不讓他再干隊(duì)長(zhǎng)，他卻執(zhí)迷不悟，又帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們干開(kāi)了。父親一生似乎只有一個(gè)心愿——他想入黨。我曾為他寫(xiě)過(guò)《入黨申請(qǐng)書(shū)》，可他死后卻仍不能蓋上黨旗……

父親一生清貧，精神卻很富有。父親一生含辛茹苦，再苦再累，也要讓我們子女讀書(shū)、受教育。那時(shí)，我們常常是帶一罐酸菜吃一個(gè)星期，連紅薯都不敢多挑幾個(gè)去學(xué)校吃，他卻常常把糧食勻給一些更困難的鄉(xiāng)親。十年前，我把父親接到城里，他卻依然念念不忘鄉(xiāng)親。只要鄉(xiāng)里來(lái)人，他親自端茶遞煙，留他們多住幾日。在南華大學(xué)校園，他常和媽媽去撿學(xué)生丟棄的衣服、鞋、包，一袋袋背回來(lái)，塞得滿屋皆是。非典時(shí)期，弄得單位和鄰里緊張死了，給我打電話，要我做工作，再不要將破爛往院里背。他們卻我行我素，爛布爛紙賣幾個(gè)錢去節(jié)濟(jì)鄉(xiāng)親，好一點(diǎn)的選出來(lái)，要我往鄉(xiāng)里送，這個(gè)幾樣，那個(gè)幾件，鄉(xiāng)親們視為寶貝。父親感冒，總是軟頂硬抗，拖過(guò)去了事，還充好人。年前，他實(shí)在抗不過(guò)，幾天粒米不進(jìn)，我把他送進(jìn)醫(yī)院，他在醫(yī)院只住兩天，就自己拔掉氧氣，拔下輸液針頭，天不亮就逃回家。我們怪他、怨他，他反問(wèn)我，“住一天就要一千多塊，農(nóng)民一年才得幾個(gè)錢？”

父親心目中只有鄉(xiāng)親，與鄉(xiāng)親、與土地留下了深深的情感，與家鄉(xiāng)的一山一水、一草一木結(jié)下了不解之緣。他在彌留之際，總是掀開(kāi)被，示意要讓他回到家鄉(xiāng)。他對(duì)每一個(gè)前來(lái)探望的鄉(xiāng)親都滿含淚水，他實(shí)在舍不得離開(kāi)鄉(xiāng)親，舍不得離開(kāi)這片土地。父親，我把您送回來(lái)了，送回到你生于斯、長(zhǎng)于斯并為之付出一生，為之深深眷戀的故土……

父親，親愛(ài)的父親！您對(duì)我們子女要求是嚴(yán)格的，教育我們從小就要勤奮學(xué)習(xí)，誠(chéng)懇待人，老實(shí)做事，堂堂正正做人。您對(duì)我的教育是無(wú)形的，您對(duì)我的影響是深遠(yuǎn)的，您給我的財(cái)富是無(wú)限的。父親耿直的性格，剛正不阿的人格，樂(lè)于善施的人品，不正在我們的血液中流淌！面對(duì)世態(tài)炎涼、人情冷暖，父親，我對(duì)你說(shuō)，我沒(méi)有愧對(duì)您，我知足了……

父親走了，但您并沒(méi)離開(kāi)鄉(xiāng)親，您仍頭枕這方山，腳踏這片地；您并沒(méi)離開(kāi)我們，因?yàn)槟木瘢钠犯瘢詫⒓?lì)我們直面人生。父親，假如有來(lái)生，您仍是媽媽最親密的伴侶，您看見(jiàn)嗎？媽媽為您削瘦了許多，憔悴了許多。父親，假如有來(lái)生，我依然是您的兒子，您依然是我親愛(ài)而又慈祥的父親！

大山含煙，小溪淚流。父親，您永遠(yuǎn)活在鄉(xiāng)親們的心中。

子規(guī)啼血，布谷催春。父親，仿佛您仍在催鄉(xiāng)親們下地，催我們苦讀……

山高路遠(yuǎn)，父親，您一路走好！

(發(fā)表于《散文》、由作家出版社結(jié)集出版）

郭林春：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家，大學(xué)兼職教授，學(xué)科帶頭人，湖南省作家書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)，衡陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。中名聯(lián)簽約畫(huà)家，中央教育電視臺(tái)簽約畫(huà)家，作品在國(guó)外多次展出，獲獎(jiǎng)多次。