衡陽新聞網訊  通訊員 曹姣雄報道“這門再晃兩天，說不定真會掉下來，師生上廁所太危險了！”2025年9月27日19時，耒陽市五里牌學校靜雅樓二樓走廊上，李主任在202室望著變形的廁所門，語氣里滿是焦急。此時，兩道身影背著工具箱匆匆趕來——耒陽市萬家燈火義工協會的曾意林、曹姣雄師傅，剛結束白天的工作，連熱飯都沒顧上吃，就直奔校園解決這樁“心頭急”。暮色漸濃，教學樓的燈光映著他們忙碌的身影，一場為師生筑牢“安全防線”的深夜維修，就此展開。

門懸隱患急求助，義工星夜赴校園

事情要從當天清晨說起。王校長在巡查時發現，202室廁所門的不銹鋼合頁嚴重錯位，門板歪斜著懸在門框上，鋒利的合頁邊緣裸露在外，師生用廁所時都得小心翼翼地繞著走。“馬上要開學了，這層樓都是教師辦公和住宿樓，萬一碰到刮風怎么辦？”他第一時間聯系萬家燈火義工協會，沒想到電話那頭的曾意林一口應下：“師生的安全事大，下班我就了去！”

傍晚6點半，曾意林剛脫下工裝，就撥通了曹姣雄的電話：“五里牌學校有扇廁所門得修，咱們趕緊去。”兩人碰面后，騎著電動車往學校趕，路上還特意繞到五金店，補買了防滑螺絲和潤滑油——“上次修門缺過配件，這次得備齊，別耽誤事。”抵達校園時，天已經黑透，靜雅樓只有走廊的應急燈亮著，李主任早已在門口等候，手里還攥著門鑰匙：“麻煩兩位師傅了，這門不修好就不踏實。”

指尖匠心修門扇，方寸之間筑安全

“先把門卸下來看看合頁情況！”曾意林蹲下身，曹姣雄立刻遞上十字螺絲刀，兩人配合默契。卸下門板的瞬間，他們發現問題比預想的更復雜：不僅合頁錯位，門框還向右上方傾斜了1公分，導致門鎖無法對齊，開關門時發出刺耳的“吱呀”聲。“得用‘三點定位法’調整門框，再給合頁加墊片。”曾意林說著，從工具箱里掏出水平儀，貼著門框仔細測量，曹姣雄則拿著錘子，輕輕敲打合頁，調整角度。

為了讓門更穩固，曾意林特意采用“彈性固定法”，在螺絲孔里墊上防滑膠墊：“這樣螺絲不容易松，門能用更久。”曹姣雄則蹲在一旁，給合頁軸滴上潤滑油，一邊滴一邊說：“孩子們上課怕吵，修完得讓門開合沒聲音。”兩人分工協作，時而彎腰測量，時而起身調試，額頭上滲出的汗珠，在應急燈下發著微光。一個多小時后，當曾意林重新裝上門板，輕輕推開——門開合順暢，沒有一絲卡頓，合頁也不再晃動。“成了！”他笑著拍了拍門板，李主任湊上前試了試，忍不住點頭：“比新門還好用，兩位師傅手藝真過硬！”

暖語微光守溫情，小事關心護成長。

維修間隙，曹姣雄瞥見走廊地上散落著幾本一年級學生的作業本，封面上還畫著小太陽。他小心翼翼地撿起來，輕輕拍掉上面的灰塵，按班級分類摞好，送到隔壁教室的講臺上：“孩子的作業本丟了該著急了。”曾意林則被幾個留在學校值日的孩子圍著，孩子們好奇地看著工具箱里的工具，他索性拿起一把卷尺，教他們怎么測量長度：“你們看，這卷尺上的數字，就像你們課本上的知識，得用對地方才有用。”還不忘叮囑：“以后看到壞了的門窗，千萬別自己碰，要告訴老師，安全第一。”

當李主任提出留兩位師傅吃碗熱面再走時，他們卻擺了擺手：“不用麻煩，門修好了我們就放心了。”收拾工具箱時，曾意林還特意把換下來的舊合頁裝進袋子：“別亂扔，說不定以后能當配件用。”兩人離開校園時，已是晚上9點多，李主任站在教學樓門口揮手送別，走廊的燈光把他們的背影拉得很長。“這哪是修一扇門啊，是給我們心里添了份踏實。”李主任感慨道。

“修一扇門，護的是一群孩子的安全；守一次夜，傳的是為民服務的初心。”耒陽市文明辦李主任得知此事后，這樣評價。萬家燈火義工協會成立多年來，像這樣的“深夜維修”還有很多——從幫老舊小區修漏水的水管，到給鄉村學校換老化的課桌椅，義工們用一雙雙巧手，解決群眾身邊的“小麻煩”，也把“安心”刻進了城市的每個角落。

如今，五里牌學校靜雅樓的那扇廁所門，每天都平穩地開合著。師生們上廁所時，再也不用小心翼翼繞著走，偶爾還會伸手輕輕推一下，感受那順暢的手感。而曾意林、曹姣雄兩位師傅或許不會知道，他們深夜里的一次堅守，不僅修好了一扇門，更在孩子們心里，種下了“責任”與“溫暖”的種子——這，正是“小善”最動人的力量，也是“安心”最真實的模樣。