復雜的曲名與瀟灑的譜曲

鋼琴詩人肖邦一生的作品繁多，且全部為鋼琴曲，而其中的十分之九又是鋼琴獨奏曲。但是最令人感到麻煩的是，他的作品大多只有體裁而沒有標題，很多作品，即使標上調式和體裁及體裁編號，仍然難以搞懂到底是哪一首。因此，后人查找肖邦的作品時，往往以作品編號（Op）作為查找的主要根據，因為作品編號是不會出現重復和混亂現象的。

詩人肖邦作曲時，基本離不開鋼琴鍵盤。據當時的人所說，肖邦擅長在鋼琴上即興創作，而且有著一氣呵成般所流暢，但當他落筆追思即興樂念時，卻異常費力，稿紙上往往留下涂改痕跡。很多已成之作，每經他本人演奏一次，又會出現一種有所改動的“新版本”。可見肖邦對于作曲是十分情緒化的。

作曲者的信條：讓人們猜吧！

“脫帽吧，先生們！這里是一位天才！＂

這是1831年12月，舒曼發表在《大眾音樂報》四十九期一篇評論肖邦作品第二號的文章里推崇肖邦的話。這篇文章，是舒曼的第一篇音樂評論文章。德壓人之知有肖邦，是從舒曼的這篇文章開始的。

在1827至1828年間，以莫扎特的歌劇《唐·璜》第一幕中唐璜和策麗娜的小二重唱作為主題，寫成了作品第二號－鋼琴和樂隊的變奏曲。

在1831年10月27日，德國鋼琴家尤里鳥斯·克諾爾（1807－1861）在萊比錫布業公會音樂廳初次登臺演奏了肖邦的作品第二號。舒曼評論這個曲子的文章，就借用了尤里烏斯的名字作為筆名。

在1831年12月16日，他從巴黎寫信給他的朋友沃伊切霍夫斯基說：＂幾天以前，我從卡塞爾收到一個熱心的德國人寫的篇長達十頁的評論，他在冗長的緒言以后一小節一小節地分析（作品第二號）。他認為按照正統的看法，它們不能算是變奏，而是一幅想象的圖畫。他說，第二變奏里唐璜和列波累羅在追趕；在第三變奏里，唐璜親昵著策麗娜，使馬捷托看了嘔氣：在慢板第五小節的降D大調上，唐璜和策麗娜在接吻。這位撰稿者大發奇想，實在可笑，他還迫不及待地想把這篇文章發表在《音樂雜志》（屬于他的女婿菲梯斯的刊物）上。好心的希勒是一個很有才能的青年，……他對我十分關心，馬上告訴菲梯斯的岳父說他寫那篇評論對我沒有好處，只有害處。＂肖邦所說的菲梯斯（1784－1871），是比利時音樂學家，1806年和《民族信使報》編者羅貝爾的女兒阿黛拉伊德結了婚。他在1827年創辦的《音樂雜志》，是一種周刊，

那么，寫那篇評論文章的“熱心的德國人”，應該就是羅貝爾了。

他最反對用文字解釋他的作品。倫敦樂譜出版商威塞爾（1797－1885）為了使出版物引人注目，常給他的作品加上想入非非的標題，如《降B大調變奏曲》（作品2）標作“向莫扎特致敬”；《引子和波洛涅茲》（作品3）標作“快樂”《馬祖卡風格回旋曲》（作品5）標作“波西阿娜”；《三首夜曲》（作品9）標作“塞納河流水潺潺》”另外《三首夜曲》（作品15）標作“西風”：《降E大調圓舞曲》（作品18）標作“邀舞”；《波萊羅舞曲》（作品19）標作“安達盧西亞回憶”：《b小調諧謔曲》（作品20）標作“地獄里的宴會”：《第一敘事曲》（作品23）標作無詞敘事詩”：《兩首夜曲》（作品27）標作“哀怨”：《降b小調諧謔曲》（作品31）標作“冥想”：另外《兩首夜曲》（作品37）標作“嘆息”：《兩首波洛涅茲》（作品40）標作“寵物”《馬祖卡舞曲》則統稱為＂波蘭回憶”。

1841年，肖邦從諾安寫給他的朋友豐塔那（1810－1869）的一封信中憤慨地說：＂至于塞爾，他是一個蠢才和騙子。你寫信給他時愛怎么說就怎么說吧……如果他老是因我的作品而賠錢，那是由于他不照我的意見，而加上愚蠢的標題所致。從我心靈里發出的聲音，教我不能再送給他任何作品讓他加上這些名稱。你對他的話可以盡講得尖銳些。＂

在他自己看來，那位“熱心的德國人”是和威塞爾同樣愚蠢，同樣可笑的。但這個德國人在文章中所描繪的“一幅想象的圖畫”，也許并不是他的發明，而是拾了舒曼的牙慧；因為舒曼的文章里也談到第二變奏“象一對情人（但不是唐璜和他的仆人列波累羅）追趕”，優美的降B大調是“情人第一次的接吻”等等。舒曼喜歡給自己的作品加上文學性的標題，如《狂歡節》（作品9）《幻想曲》（作品12）《童年情景》（作品15）《少年曲集》（作品68）《森林情景》（作品82）等都是其例；肖邦則對此深惡痛絕，他的《g小調夜曲》（作品15之3）原想注上“悲劇《哈姆萊特》觀后感”字樣，后來還是取消了，他說：“讓人們猜吧。＂

其實，讓音樂本身去說話，不要把主觀的臆想強加給聽眾－－這就是肖邦的信念。“讓人們猜吧”這句話，對于肖邦的作品是有普遍意義的。（文＼張靖坤）